O que amar quer dizer?

Em seus dois livros recentemente lançados no Brasil, O Que Amar Quer Dizer e Hervelino, o escritor e crítico literário francês Mathieu Lindon combina variados registros textuais – o ensaio, a autobiografia, a ficção – para relembrar dois amigos seus, falecidos décadas atrás em decorrência da Aids: Michel Foucault e Hervé Guibert, autores de obras marcantes como História da Sexualidade e Ao Amigo Que Não Me Salvou a Vida, respectivamente.

As obras foram publicadas com uma distância de dez anos: o livro sobre Foucault, O Que Amar Quer Dizer, é de 2011; o livro sobre Guibert, Hervelino, de 2021. Ambos estão marcados pela tentativa de Lindon – muito bem-sucedida, por sinal – de mostrar os elos entre sua própria vida e a produção criativa dos dois amigos. “A celebridade e a reputação de Michel certamente têm um impacto em meu afeto por ele”, escreve Lindon no primeiro livro, e continua: “Mas qual? Eu o amo de verdade”.