A cápsula cortada

Em 29 de junho, às 11h06 pelo horário de Londres, encerrou-se o leilão do lote 251 de um leilão da casa britânica Sotheby’s: uma garrafa Magnum (dobro do tamanho normal) de Vosne-Romanée Cros Parantoux 1978, de Henri Jayer. O catálogo descreve em minúcias a garrafa e como a autenticidade teria sido checada: o líquido está a 4,3 centímetros abaixo da base da rolha, a etiqueta mostra dano leve, a cápsula que recobre a rolha foi “cortada e rasgada durante o processo de autenticação para revelar uma rolha marcada com a safra, mantida no lugar com fita adesiva transparente”. 

A estimativa dos lances variava de 40 mil a 55 mil libras (entre 300 mil a 400 mil reais) por uma garrafa. O preço do lance vitorioso ou se houve disputa pela garrafa não aparece no site — era preciso ter conta na casa de leilões para participar.

A garrafa tem biografia. Saiu de um leilão em Hong Kong, em junho de 2018; passou pela adega de um colecionador; foi revendida em Hong Kong em outubro de 2021; teve a autenticação confirmada em abril de 2025; e agora reapareceu. Em novembro de 2024, dez garrafas do mesmo vinho, mas na safra 1999, saídas da adega do mesmo colecionador, somaram 219.160 euros, pouco mais de um milhão de reais.

Henri Jayer morreu em 20 de setembro de 2006 na Borgonha. Seus vinhos passaram, então, a ser vinificados pelo sobrinho. O nome e a data são usados pelas casas de leilão e pelos colecionadores para explicar por que garrafas podem custar o preço de um imóvel. A lógica é simples: o viticultor morreu, não fará mais vinho, o que existe é o que está na adega, o preço sobe. Cada vez mais a equação tem sido usada.

Henri Jayer moldou a identidade moderna da Borgonha ao inverter a lógica de grande produção do pós-guerra por meio de uma produção focada em rendimentos mínimos por videira e na rejeição de fertilizantes sintéticos. Sua capacidade de leitura da terra fixou-se em Cros Parantoux, um “jardim” de apenas 1,01 hectare pedregoso e negligenciado, que hoje se tornou um dos mais caros vinhedos do mundo. 

Jayer replantou os vinhedos durante a Segunda Guerra Mundial. “É um vinhedo ingrato. É preciso usar explosivos para abrir um buraco e plantar uma videira de reposição”, relatou Henri Jayer em um livro. Ele também observou que durante a guerra eram plantadas alcachofras de Jerusalém. Hoje, seu sobrinho e outra propriedade vinificam ali.

No Rhône, Noël Verset virou referência além dos críticos. Permaneceu na região de Cornas quando a crise econômica e os empregos em fábricas levaram os agricultores a abandonar a atividade. Trabalhando por 75 anos na área, manteve a produção ativa por meio de métodos tradicionais, buscando sempre engarrafar o melhor. Sem herdeiros para o negócio, Verset vendeu suas terras gradualmente para outros produtores da região, o que impediu o desaparecimento dos vinhedos e garantiu a continuidade da atividade agrícola local.

Sua última safra comercial foi a de 2000; seguiu fazendo vinho para a família até 2006. Entre a última garrafa e o obituário há nove anos. O “vinho camponês” de Verset chegou a ser vendido a cerca de 500 dólares a garrafa — enquanto ele ainda vivia, confinado num asilo, sem tocar numa videira havia mais de uma década. As garrafas existentes, sob seus cuidados, são vendidas hoje por milhares de euros. 

Em 17 de setembro de 2008, Didier Dagueneau decolou num ultraleve perto de Hautefaye, na Dordonha. Logo após a decolagem, perdeu o controle e morreu na hora, aos 52 anos. Dagueneau cobrava por seu Sauvignon Blanc de Pouilly-Fumé preços que a denominação nunca vira, com rendimentos muito baixos e o uso de cavalos no lugar de tratores que os vizinhos empregavam. A propriedade não parou. O filho, Louis-Benjamin, assumiu a adega e faz o vinho até hoje. Finitas ficaram apenas as garrafas em que Didier tinha tocado e se tornaram artigo de luxo.

Quando um produtor de vinhos morre, surge uma pergunta: quanto do preço se deve à morte e quanto à escassez que já existia antes dela? A pergunta tem resposta acadêmica na arte. Economistas medem o “efeito morte” nos preços de pintores há décadas. O resultado não confirma a intuição de quem está à frente das casas de leilões. Três economistas — Robert B. Ekelund, John D. Jackson e Robert D. Tollison — publicaram em artigo e livro um estudo sobre o tema. Observaram os preços subindo nos anos que antecedem a morte e caindo no ano em que ela ocorre; batizaram o padrão de “aposta num funeral iminente”, o mercado precificando a escassez futura enquanto o artista ainda respira. 

Um trabalho de 2025 no Journal of Cultural Economics achou prêmio pós-morte nos leilões, maior para artistas jovens e de pouca reputação. Não há consenso sequer sobre o sinal do efeito. Sobre o vinho, não se conhecem estudos a fundo sobre o tema, mas há uma diferença: o líquido acaba quando a garrafa é aberta, a pintura sobrevive na parede. 

A escassez explica a oferta, mas não explica quem paga. Depois que o produtor morre e a garrafa passa a mudar de mãos sem ser aberta, negociam-se o nome, a procedência, o preço. A psicologia do consumo sugere que esses sinais não apenas acompanham a experiência. Em experimento de 2021 publicado na revista acadêmica Food Quality and Preference, psicólogos suíços destacaram que um preço inflado no rótulo tornou mais agradável um vinho barato. Em provas às cegas, só especialistas classificam vinhos caros como mais prazerosos (embora errem em muitos casos), enquanto entre leigos a relação desaparece ou inverte. O estudo indica que quando o rótulo carrega mais informação do que a taça, ele se torna produto. E um morto é o rótulo mais definitivo que existe, porque nada mais que ele fizer poderá contradizê-lo.

Quem arrematou o lote 251 na manhã de 29 de junho em Londres buscava uma experiência gustativa, se divertir entre amigos ou especular?