Colunas
O paciente
Já quase curado, não sai da sua cabeça a imagem de uma população doente, nas portas dos hospitais
Alguém deve estar perguntando onde foi parar o cronista que durante anos e anos ocupou este espaço aqui.
Ele não teve pernas para caminhar, mãos firmes para digitar, cabeça para pensar. Durante mais de dois anos, toda noite, por volta de oito e meia, ele se instalava no sofá cheio de almofadas e ficava, ansioso, esperando os números da Covid, ainda chamada de Covid-19.
Era sagrado. Toda noite, era uma surpresa. Duzentos mortos, trezentos, às vezes mais de mil. Sem sair de casa, nem mesmo no hall do apartamento, ele espiava a vida lá fora, a rua vazia, de tempos em tempos passava uma alma viva, máscara no rosto, indo não sabe pra onde.
Todo mundo tinha medo de abraçar, de beijar, de estender e apertar a mão. Assistia a tudo aquilo pela televisão, a agonia dos médicos, enfermeiros, técnicos, que não podiam abandonar o barco. Aquelas fotografias de valas e mais valas e os mortos sendo jogados lá dentro, era um horror para ele, que custava a dormir.
Ninguém se despedia de ninguém. Nada de uma última flor, cerimônia do adeus, um choro. Ninguém enxergava o futuro, os próximos dias, meses, anos. As escolas fechadas, os restaurantes, as academias. Não havia balada, não havia nada. O tempo foi passando e aquela agonia só aumentando. Ele nunca tinha visto de perto aquela agonia.
Semana passada, foi a um hospital, com todos os sintomas de dengue. Dor nos olhos, de cabeça, dor no corpo, amargor na boca, cansaço.
O primeiro susto foi ver a multidão na porta do hospital, como se fosse a saída de uma rave. Era uma fila para poder entrar no pronto-socorro. Todos com caras abatidas, cabisbaixos, retrato da dor.
O exame confirmou dengue, e ele voltou pra casa com o diagnóstico nas mãos e todas as instruções. Beber cinco litros de água por dia, um comprimido de doze em doze horas, um antialérgico para aliviar a coceira. A televisão fala do assunto, mostra as filas, aponta os números, chama a atenção para os cuidados.
A vacina, pouca, mas vacina, o governo a favor dessa vez. Já quase curado, não sai da sua cabeça a imagem de uma população doente, nas portas dos hospitais. Foi quando caiu a ficha. Dengue não é Covid, mas é dengue.
Será que ele vai assistir ao fim do mundo pela televisão?
A opinião de colunistas e articulistas não representa, necessariamente, a opinião de CartaCapital.
2026 já começou
Às vésperas das eleições de 2026, o País volta a encarar um ponto de inflexão: o futuro democrático está novamente em jogo.
A ameaça bolsonarista não foi derrotada, apenas recuou. No Congresso, forças conservadoras seguem ditando o ritmo. Lá fora, o avanço da extrema-direita e os conflitos em Gaza, no Irã e na Ucrânia agravam a instabilidade global.
Se você valoriza o jornalismo crítico, independente e comprometido com a democracia, este é o momento de agir.
Assine ou contribua com o quanto puder.
