As palavras que restam

As primeiras páginas de ­Baumgartner geram uma expectativa que não se consumará. Sob a aparente normalidade do cotidiano, o narrador descreve pequenas e desconcertantes confusões que parecem encaminhar o protagonista para a beira de um precipício. Mas as coisas não serão bem assim.

A vida, deseja nos dizer Paul Auster, mesmo quando a memória nos trai e o fim se avizinha, comporta pequenas alegrias e suavidade.

Último dos 34 livros publicados pelo autor, morto em abril deste ano, em Nova York, aos 77 anos, ­Baumgartner, mais do que contar uma história com começo, meio e fim, capta um estado de espírito.

No centro da narrativa está um professor de Filosofia, por todos chamado de Sy, ao redor dos 70 anos, que vive sozinho desde que a mulher, Anna, morreu de uma forma absolutamente improvável. Essa mulher paira sobre sua vida um pouco como um fantasma. Sua ausência “dói como um membro perdido”.

A morte deu-se dez anos antes do relato, que começa com Sy tentando trabalhar em um ensaio sobre Kierkegaard, mas sendo interrompido por seus próprios pensamentos e memórias.

Às reminiscências de sua vida são acrescidos textos deixados por Anna – que acaba, assim, por virar uma segunda voz narrativa.

Autor prolífico, que passeou por diferentes gêneros – romance, memória e roteiro –, Auster, neste trabalho derradeiro, retoma temas que permearam sua obra, como a dor, a perda e o poder da imaginação – ou do sonho ou, simplesmente, da ficção – sobre nossas vidas.

É possível ouvir, nas lembranças de Sy, ecos de A Invenção da Solidão (1982), no qual Auster refletia sobre a distante relação com o pai, e de Cidade de Vidro, texto que abre A Trilogia de Nova York (1985), em que a vida é, de certa forma, vista como uma ficção.

Baumgartner. Paul Auster. Tradução: Jorio Dauster. Companhia das Letras (176 págs., 79, 90 reais) – Compre na Amazon

E também há, é claro, ecos do próprio Auster em Seymour Tecumseh ­Baumgartner, professor de Princeton, desde menino encantado pelos livros e autor de vários deles.

Ao tentar dar forma a seus pensamentos fragmentados, que se espalham “em pedacinhos de ideias cada vez menores”, e organizar a confusão de seus dias, Sy parece, mais que tudo, buscar a garantia de que ainda é capaz de dar materialidade ao mundo por meio da palavra.

“Chegando ao fim”, diz o narrador, “(Baumgartner) queria que ao menos lhe fosse concedida a ­dignidade de que o coração parasse enquanto produzia sua frase derradeira.”

O livro, conforme se encaminha para o final, perde um pouco o ritmo e seu desfecho é enigmático. Mas isso é pequeno diante do todo.

O que fica de um escritor quando ele parte? O que é feito das palavras que deixou? Baumgartner foi a última resposta de Auster a essas questões. •

Publicado na edição n° 1331 de CartaCapital, em 09 de outubro de 2024.

Este texto aparece na edição impressa de CartaCapital sob o título ‘As palavras que restam’