O País do golpe

Eu era muito criança ainda quando ouvia as histórias do golpe do bilhete premiado. Na rodoviária, o sujeito abordava um ilustre passageiro e soltava essa: ‘boa tarde! Eu ganhei 10 milhões na loteria, esse bilhete aqui está premiado, mas como vou pegar o próximo ônibus pra Conceição do Mato Dentro, estou passando ele por qualquer valor, o que o senhor tiver no bolso. E tinha gente que caia’.

Ávido numa graninha a mais, o cara enfiava a mão no bolso e o que ele tivesse ele pagava por um cobiçado bilhete premiado. No dia seguinte, ele ia com aquele pedaço de papel pra colocar a mão no dinheiro e ouvia: o seu bilhete é avestruz e deu burro! Enquanto, a essas alturas, aquele golpista estava pra lá de Conceição do Mato Dentro.

Na minha juventude, vi na escalada do Repórter Esso, o carioca que, com o pôster da revista Manchete nas mãos, saiu vendendo lotes na lua. Os americanos tinham acabado de colocar os pés e fincado a bandeira por lá, e ele não perdeu tempo.

Desdobrou aquele mapa imenso, todo cheio de informações, e imprimiu uns certificados de propriedade e foi à luta. E teve gente que comprou um lotezinho na lua, sonhando com a casa própria. Ele argumentava que aquilo ia ter uma valorização sem tamanho e muitos caíram feito patinho. Só perceberam o golpe quando viram o golpista algemado no Repórter Esso.

Lembro-me também do golpe da aliança. O sujeito comprava uma aliança banhada a ouro, bijuteria pura, e saia a cata de um menos avisado. Deixava a aliança no chão e quando o pedestre vinha vindo, ele dizia: olha, achamos uma aliança de ouro! Sim, nós dois é que achamos! Vamos ver quanto ela vale. Na esquina, o amigo esperava já com uma lupa no bolso.

Cavalheiro! O senhor sabe onde tem uma joalheria aqui perto? Por que? Eu sou joalheiro! Que sorte. Queríamos saber quanto vale essa aliança. O outro picareta arrancava a lupa do bolso, analisava, analisava e soltava essa: ouro 18 quilates! Isso vale 1 milhão! Ai o golpista virava pro pobre coitado e dizia: eu não vou ter tempo para vender essa aliança, quanto o senhor tem aí? A vítima enfiava a mão no bolso e tirava um punhado de notas de cruzeiro e dava pro golpista, em troca da aliança. De lata.

Mas, hoje, a tecnologia chegou e os tempos são outros. No Jornal Hoje, não tem um dia sequer que não aparece um golpista sendo preso. É golpe na boca do caixa eletrônico, é golpe do cartão clonado, é golpe do entregador de pizza, é golpe do tinder, golpe da venda de um laptop a preço de banana, é golpe atrás de golpe.

No golpe do bilhete premiado, do lote na lua e da aliança no chão, ninguém cai mais, mas no golpe digital todo mundo está caindo.

Outro dia um amigo meu comprou um tênis importado pela internet e quando abriu o pacote, tinha um tijolo. Ele está pensando seriamente em começar a construir sua casa própria.