Um épico em tom de conto de fadas

“O lar da jovem noiva e do noivo viúvo fica em ­Travancore, no extremo sul da Índia, entre o Mar Arábico e os Gates Ocidentais (…). A terra é moldada pela água e um idioma comum une o povo ­dali: o malaiala.”

Assim adentramos ao mundo de O ­Pacto da Água, de Abraham Verghese. No ano de 1900, uma menina de 12 anos, ­Mariamma, pega um barco para se casar com um viúvo de 40. Mais tarde, ­Mariamma se tornará a Grande ­Ammachi, a matriarca da propriedade localizada na cidade de Parambil, em Kerala.

Ao longo de sete décadas, ela será o centro inabalável dessa terra e de sua comunidade. E descobrirá que existe uma maldição, uma “condição” ligada à família: um afogamento em cada geração. Ninguém consegue explicar a razão dessas mortes e todos rezam para que um médico encontre a cura para esse mal.

Paralelamente, corre outra história, a de Digby Kilgour, jovem doutor escocês que viaja de Glasgow a Madras para trabalhar no serviço médico indiano durante a época colonial. As duas histórias vão encontrar-se só perto do final do livro, “como um rio que liga as pessoas que vivem acima com as que estão abaixo”.

As narrativas a respeito dos dois protagonistas são entremeadas por fatos históricos: soldados indianos lutam pelos britânicos nas guerras mundiais; a Índia conquista a independência; chega o jornal, depois o rádio, depois uma agência de correio; o estado de Kerala é formado; os comunistas vencem as eleições; e a insurgência naxalita corre desenfreada.

O Pacto da Água. Abraham Verghese. Tradução: Odorico Leal. Companhia das Letras (632 págs., 99,90 reais) – Compre na Amazon

O primeiro – e básico – compromisso do romance é para com a terra e as vidas que ela sustenta: “Ele cai num sono tranquilo (…) e isso só pode acontecer (…) no solo de Parambil e na Terra de Deus” – como é conhecido o estado de Kerala.

Verghese nasceu na Etiópia, filho de um casal indiano de Kerala, e, no início da vida adulta, trabalhou como médico e professor de Medicina nos Estados Unidos.

Ele descreve com detalhes a natureza luxuriante – “uma fantasia infantil de riachos e canais, uma rede de lagos e lagoas, um labirinto de remansos e poços de lótus verde-escuros” –, os intrincados rituais da vida cotidiana – “ela espalha um pouco do iogurte que sobrou do leite daquele dia, cobre-o com um pano e coloca-o num lugar fresco” – e os rigores do estudo médico – “seis ensaios para julgar tudo o que aprendi em 13 mil horas”.

O romance de estreia de Verghese, O Décimo Primeiro Mandamento (Cutting for Stone), de 2009, foi amplamente elogiado e esteve na lista de best sellers do jornal New York Times por mais de dois anos. O Pacto da Água, publicado apenas 14 anos depois, e agora lançado no Brasil, tem as aspirações de um épico.

Trata-se de uma saga de nascimentos, mortes e tudo o mais acontecendo em ciclos. A trama gira em torno de catástrofes climáticas, doenças e acidentes, pontuando as dez partes do romance. Cada calamidade é trágica, fascinante e fundamental para a história.

Algumas cenas, como quando uma criança especial dança para anunciar as monções, ou a última noite da Grande Ammachi, que se movimenta sem parar pela casa, são comoventes e memoráveis.

O uso do presente para falar sobre o passado confere ao texto uma qualidade envolvente e universal, invocando a tradição indiana de contar histórias. O cristianismo fornece a espinha dorsal moral, e o orgulho do povo malaiala brilha em momentos importantes.

Entretanto, ao olhar para o passado a partir de um ângulo aberto, o livro encobre práticas problemáticas da época: a menina-noiva adapta-se sem esforço ao marido 30 anos mais velho, membros de casta alta e de casta baixa convivem como famílias, senhores coloniais e súditos são amigos, o revolucionário lamenta sua revolta e a independência apaga os males do colonialismo.

Os personagens têm temperamento quase bíblico. Eles são gentis, confiáveis e, às vezes, exibem uma consciência social que parece à frente de seu tempo. Os maus se redimem, os corruptos são infalivelmente punidos, o perdão é implorado e concedido, a dor é superada e as divergências são reconciliadas em questão de capítulos. A partir de certo ponto, essa sensação de bem-estar parece um pouco boa demais.

O largo alcance intergerações que torna este romance notável é também seu maior risco, dada a sua extensão. São mais de 600 páginas nas quais coerência e energia oscilam. A “condição” não é mencionada durante centenas de páginas; Digby desaparece por longos períodos; e a segunda parte perde em lirismo.

Dito isso, é inegável que O Pacto da Água é um livro importante por seu esforço para documentar tempos e lugares que a maioria dos leitores seria demasiado jovem para ter testemunhado. É também uma homenagem ao progresso científico que tornou a vida humana mais saudável e aos sacrifícios feitos pelas gerações anteriores. Como diz um dos personagens com a “condição”, “a viagem de descoberta não é sobre novos lugares, mas sobre ter um novo olhar”. •

 Tradução de Luiz Roberto M. Gonçalves.

Publicado na edição n° 1315 de CartaCapital, em 19 de junho de 2024.