Sem ponto final

Escritora mais lida do País, Carla Madeira, de 61 anos, lançou, recentemente, Quando. Seus três romances anteriores – Tudo É Rio (2014), A Natureza da Mordida (2018) e Véspera (2021) – venderam mais de 1,4 milhão de cópias. Ao tocar em temas delicados, como violência doméstica, perdão e maternidade, a autora mineira tornou-se especialmente popular nos clubes de leitura espalhados pelo Brasil. Tudo É Rio será adaptado para o cinema, com direção de Júlia Rezende, e Véspera virou série da HBO Max, ainda inédita, com Gabriel Leone no papel dos gêmeos Caim e Abel. Quando é, provavelmente, seu livro mais maduro. Nele Madeira retrata a década de 1980 no País, a partir da figura de Veridiana, uma costureira que, na iminência da morte, aguarda o filho que saíra de casa há 20 anos, depois de ser preso – quem chamou a polícia foi a mãe. Nesta entrevista a CartaCapital, a autora fala sobre o novo romance e explica seu processo de escrita.

CartaCapital: Quando dá conta de muitas questões sociais brasileiras refletidas nas subjetividades das personagens. Como a senhora chegou ao enredo?
Carla Madeira: Passei quatro anos fazendo esse livro. Ele começou de forma caótica, porque eu vinha de um ciclo de três romances seguidos e achava que era cedo para escrever outro. Mas, de repente, fui atravessada por três lutos e estava muito difícil lidar com o real. Usei a literatura como recurso para atravessar aquele momento. Não estava fazendo autoficção, não escrevia sobre a minha dor diretamente, mas encaminhava aquelas questões.

CC: O uso não convencional de vírgulas, parágrafos e pontos chama atenção do leitor mais atento, mas não atrapalha o desatento. Como encontrar essa forma?
CM: Era algo que eu tinha experimentado um pouco em Tudo É Rio. Quando a Alison Entrekin traduziu o livro para o inglês, ela me colocou o problema da mudança de voz sem sinalização gráfica: “Carla, no inglês é um pouco mais complicado. Se eu traduzir exatamente como é em português, vai ficar experimental demais”. Guardei a observação. Já estava trabalhando com algumas vozes, mas não tinha achado a estrutura. Aí fui atrás de autores que fizeram polifonias, encontrei várias soluções e fiz a minha. Existe ali uma sinalização de mudança de voz, principalmente no eixo A Espera.

CC: Cada personagem tem uma voz muito singular e verossímil. Como encontrou o tom exato para cada?
CM: O Fran tem a voz da criança, que permite perceber quando é ele quem assume a narração. Fiz rodas de conversa com meninos de 8 a 10 e, depois, de 10 a 12. Para o policial, ouvi muito rádio da polícia da década de 1980 no YouTube.

CC: Essa parte do trabalho, de pesquisar e poder viver várias vidas, a diverte?
CM: Demais. Sempre busco nos meus livros um certo desafio na forma – sem isso eu talvez não me interessasse tanto por contar aquela história. Neste, foram vários os desafios: a pontuação, os textos diferentes e, depois, a costura entre eles. Outro foi encontrar a palavra engrama, que eu não conhecia.

Quando. Carla Madeira. Record (280 págs., 69,90 reais)

CC: Como ela surgiu?
CM: Eu estava lendo Roland Barthes e Borges ao mesmo tempo e, a partir de pesquisas na internet, me deparei com ela. Foi muito legal, porque tem um conceito que conversa com o que estudei a vida inteira: o corpo como lugar da emoção. Você vive uma coisa tão forte que marca a matéria, o corpo.

CC: A maternidade está presente no livro, mas não como dúvida. Veridiana é mãe desse filho que ela aguarda e de duas filhas – uma realidade posta. Na espera pelo reencontro, ela passa a ser uma mãe muito universal. De que maneira ela foi construída?
CM: Ela está morrendo. Sente a dor da ausência do filho, mas não a simplifica num lugar só de culpa. Ela está tentando entender aquilo que aconteceu de forma tão avassaladora, aquela distância, a possibilidade de uma conversa final, de um reencontro, de que o amor se torne o essencial. É uma mãe diante do balanço da vida. Naquele que imagina ser o último dia, ela faz um retrospecto, repassa tudo. Estar diante da morte é a coisa mais universal que existe.

No romance Quando, a autora mineira lança mão da polifonia de vozes e de uma pontuação incomum para narrar o drama de uma família nos anos 1980

CC: Veridiana sente alívio ao se tornar viúva. O que te levou a criar esse efeito após a morte do marido?
CM: Quando minha mãe ficou viúva, várias amigas dela ficaram viúvas num espaço pequeno de tempo. Nada disso era dito, lógico, mas fiquei muito impressionada com a transformação que aconteceu, a leveza que eu percebi, o humor, o relaxamento. Percebi que uma coisa ali tinha mudado. Como se tivesse aliviado uma carga mesmo, sabe? Não era uma coisa da ordem racional, pelo contrário, ninguém jamais admitiria. Lógico que tem a dor, tem a perda, mas é como se fosse também um encontro com a liberdade.

CC: O livro faz chorar, mas também faz rir. Há muita graça, por exemplo, no episódio da toalha de mesa – que desencadeia uma cena surpreendente – e na confusão do sobrenome ­Barros com Lama. Qual é o papel do humor no romance?
CM: Gosto da ironia, do humor com uma tragédia misturada. Quando é trágico demais, é quase comédia, né? A linguagem é sempre a possibilidade de nos ajudar a olhar para lugares difíceis de encarar a olho nu. A gente precisa dela para não desistir da situação. Imagina se não tivesse humor nesse livro.

CC: Há um novo livro sendo escrito?
CM: Agora acho que vou realizar aquilo que falei que ia fazer e não fiz: dar um tempo, ler, estudar. Não me passa pela cabeça encarar agora a empreitada de escrever, porque, quando escrevo, fico três, quatro anos nisso. Fico igual ao eixo A Espera: não tem ponto, sabe? Aliás, tem um ponto, um ponto final, não sei se você notou isso, tem uma leve suspensão ali, como se a beleza daquele momento tivesse dado conta de um certo descanso àquela espera. Depois você dá uma olhadinha ali. •

Publicado na edição n° 1429 de CartaCapital, em 09 de setembro de 2026.

Este texto aparece na edição impressa de CartaCapital sob o título ‘Sem ponto final’