Sociedade
A história de Desirée, cujo pior crime foi ser usuária de crack
Por que o Ministério Público quer uma mulher vista como exemplo de recuperação de volta à cadeia?
Desirée Mendes escapou da Cracolândia de São Paulo.
Não foi salva por internação compulsória como sonha o novo prefeito. Menos ainda por ação policial com brutalidade de território em conflito armado. Nas últimas semanas, a Cracolândia vive em chamas – gente perseguida e presa, hotéis queimados. Desirée não estava mais pelo chão da rua do crack quando recebeu a notícia que a prisão lhe espera.
Depois de viver 16 anos na Cracolândia, passou por centros de internação e presídios. Hoje, seria descrita como “empresária” com biografia de “superação” – faz palestras e é tema de jornal. Confeiteira, paga as contas e cuida do filho nascido na cadeia. Não houve milagre, mas persistência.
Mas o Ministério Público Federal quer Desirée de volta à cadeia.
No último processo judicial foi flagrada com as misérias de uma usuária de crack – uns trocados e umas pedras.
Não sei o que é regeneração, ressocialização ou superação. Todas me parecem palavras vazias diante da estória de Desirée: aqui está uma mulher que quer fazer do crack tempo passado, mas a justiça insiste em mantê-la presa à miséria da pedra. O último flagrante de 30,6 gramas de pedra foi considerado tráfico.
Nunca usei pedra nem fui presa. Mas já passei bons tempos na cadeia e na Cracolândia. Na sexta-feira, dia 19 de maio, lanço o documentário Hotel Laide, na Defensoria Pública de São Paulo. O hotel não mais existe, virou cinzas do conflito que assola a Cracolândia. Desirée é uma sobrevivente de um campo de refugiados e de instituições totalitárias: a rua do crack, o presídio e o hospício. Um percurso parecido ao de Angélica, uma das personagens do filme.
A justiça não quer que Desirée seja recebida na vida comum.
Insiste em devolvê-la para a margem do inferno. Sua estória bonita é de resistência, mas também de injustiça. Ao mesmo tempo que acompanhamos gente graúda sendo investigada, esquecemos mulheres como Desirée. Ela é temida, só não sabe pelo quê: não roubou milhões, não matou multidões.
Parece que seu pior crime foi ser uma usuária de crack.
CartaCapital
Há 31 anos, a maior referência progressista em jornalismo no Brasil.
Apoie o jornalismo que chama as coisas pelo nome
Depois de anos bicudos, voltamos a um Brasil minimamente normal. Este novo normal, contudo, segue repleto de incertezas. A ameaça bolsonarista persiste e os apetites do mercado e do Congresso continuam a pressionar o governo. Lá fora, o avanço global da extrema-direita e a brutalidade em Gaza e na Ucrânia arriscam implodir os frágeis alicerces da governança mundial.
CartaCapital não tem o apoio de bancos e fundações. Sobrevive, unicamente, da venda de anúncios e projetos e das contribuições de seus leitores. E seu apoio, leitor, é cada vez mais fundamental.
Não deixe a Carta parar. Se você valoriza o bom jornalismo, nos ajude a seguir lutando. Assine a edição semanal da revista ou contribua com o quanto puder.