Os gestos dos acorrentados

Em uma carta ao leitor, logo no início de seu romance de estreia, Robert ­Jones Jr. diz ter sido forçado a escrever o livro depois de ouvir vozes ancestrais insistindo para que fizesse a seguinte pergunta: “Existiam pessoas negras queer em um passado distante?” E que então compartilhasse a resposta: “É claro que sim”. As vozes dos escritores James Baldwin (1924-1987) e Toni ­Morrison (1931-2019) também pareciam alcançá-lo e encorajá-lo.

Esses dois nomes, inclusive, apareceram repetidamente no material de lançamento de Os Profetas, que chega às livrarias brasileiras na sexta-feira 18. A sinopse original do livro, em inglês, chega a exagerar, afirmando que Jones apresenta um lirismo semelhante ao desses gigantes literários.

Os Profetas, que conta uma história de amor entre dois homens escravizados, Isaías e Samuel, numa plantação no Mississippi, no Sul dos Estados Unidos, é, de fato, um romance notável. Jones oferece uma intimidade terna e próxima, mas faz também uma varredura da história.

Os capítulos são nomeados segundo livros da Bíblia, mas o que realmente distingue a obra são os trechos poéticos escritos nas vozes misteriosas e eternas de sete ancestrais que falam a partir da escuridão.

OS PROFETAS. Robert Jones Jr. Tradução: Viviane Souza Madeira. Companhia das Letras (456 págs., 79,90 reais)

Embora a maior parte da história ocorra na plantação, sendo contada pela perspectiva de vários personagens, a narrativa também é entremeada por cenas ambientadas numa tribo africana matriarcal. A escravização brutal da tribo e o transporte de seus integrantes para a América são relatados com severidade.

Este romance não é – necessariamente – uma leitura fácil. Jones tem um estilo lírico, mas não foge dos horrores da escravidão. Ele escreve que Os Profetas talvez seja até mais “um testemunho” que um livro e pede ao leitor que testemunhe coisas das quais preferiria se afastar. Trata-se, ao mesmo tempo, de uma bela peça de ficção.

Jones tem um talento especial para frases que lembram provérbios, como quando diz estar a dor “úmida nos olhos, presa sobre a língua, quebrada nas palmas das mãos”.

Suas descrições têm uma vivacidade rica e distinta: “Samuel colocou o braço de Isaiah ao redor do pescoço e juntos eles andaram, com o passo penoso e vacilante, as correntes apenas tinindo, de volta ao celeiro, com as pernas arqueadas por causa dos pinos, mas sem quererem ser desacorrentados ainda. Costas gêmeas, suculentas, com as marcas deixadas pelas chibatadas e olhares de reprovação”.

O mesmo detalhamento em camadas é aplicado às vidas emocionais e espirituais dos personagens – memórias e magia, visões e vozes engrossam suas experiências e tornam a narrativa madura e inebriante.

Às vezes, pode soar exagerado. Existem demasiadas metáforas complicadas, emaranhadas em suas próprias imagens. Embora o brilho do texto seja a grande força do livro, ainda há lugares nos quais menos seria mais.

Jones também é ambicioso no escopo da narrativa – e oferece uma polifonia pródiga de medos e desejos conflitantes, deslizando entre as perspectivas de um grande elenco de personagens. Diferentes instâncias de amor entre pessoas do mesmo sexo ocorrem em Os Profetas, mas é o relacionamento entre Samuel e Isaías que dá ao livro sua pulsação e um pouco de suavidade em meio a tantas dificuldades.

Não há banalidades fáceis sobre como o amor triunfa sobre o sofrimento. O sofrimento permeia cada página. Mesmo em momentos de doçura, há também um medo iminente e amea­çador. O que é notável, sugere Jones, é que os humanos ainda amam, mesmo quando as ameaças mais terríveis pairam sobre eles e mesmo sabendo que seus opressores nunca lhes permitirão um final feliz. •

 Tradução de Luiz Roberto M. Gonçalves.

VITRINE

Por Ana Paula Sousa

Marcada por um primeiro casamento fracassado e por um segundo casamento no qual se tornou mãe de nove filhos, Malika, marroquina de origem simples, é a protagonista de Viver à Sua Luz (Nós, 192 págs., 70 reais), romance de Adbellah Taïa, autor nascido no Marrocos e radicado em Paris.

A profícua e festejada autora argentina ­Mariana Enriquez põe seu talento como contista à prova em Os Perigos de Fumar na Cama (Intrínseca, 144 págs., 34,90 ­reais). A obra, finalista do International Booker Prize, reúne 12 histórias construídas com elementos da fantasia e do horror.

Cinquenta Tons de Racismo (Matrix, 128 págs., 39 reais), de Janaína Batista, se soma à lista de livros recentes que têm procurado entender as várias faces do racismo no País. Aqui, a pesquisadora faz um apanhado histórico da miscigenação e reflete sobre as gradações do preconceito.

Publicado na edição n° 1272 de CartaCapital, em 16 de agosto de 2023.

Este texto aparece na edição impressa de CartaCapital sob o título ‘Os gestos dos acorrentados’